서울디자인재단 김현선 이사장
<김현선디자인연구소> 대표, <아시아 디자인 프라이즈> 심사위원
화면은 밝다. 음식 사진은 먹음직스럽고, 버튼은 가지런하다. 그러나 무인 주문기 앞에 선 사람은 선뜻 손을 뻗지 못한다. 뒤로 줄이 길어질수록 마음은 급해진다. 마침내 주문을 포기하고 돌아선다면, 우리는 그 기기를 잘 디자인했다고 말할 수 있을까. 누군가에게 몇 초를 줄여주는 기술이 다른 누군가에게는 식사 한 끼를 가로막는 문턱이 된다. 얼마나 아름다운가. 얼마나 편리한가. 그 질문 앞에 하나의 질문이 더 필요하다. 누구를 위한 디자인인가.
설계자는 사용법을 알고 있다. 어디를 누르면 다음 화면으로 넘어가는지, 잘못 선택했을 때 어떻게 돌아가는지 익숙하다. 그러나 처음 마주한 사람은 작은 글씨를 읽고, 낯선 용어를 해석하고, 자신의 행동이 맞는지 확인해야 한다. 만드는 사람에게 당연한 과정이 사용하는 사람에게도 당연하리라는 생각에서 많은 어려움이 시작된다. 좋은 디자인은 그 익숙함을 잠시 내려놓고 다른 사람의 자리에서 바라보는 일이다. 도면 위의 짧은 거리가 누군가에게는 쉬어 갈 곳 없는 긴 여정일 수 있고, 간결하게 줄인 안내가 누군가에게는 뜻을 알 수 없는 기호가 될 수 있다.
DDP에서도 나는 건축과 사람을 함께 본다. 유려한 곡선은 시선을 붙잡지만, 공간을 살아 있게 하는 것은 사람의 경험이다. 작품 앞에서 질문하는 아이, 자신의 아이디어를 처음 선보이는 청년, 낯선 아름다움에 발걸음을 멈추는 시민. 이들의 발견이 쌓여 장소의 가치가 된다. 얼마나 많은 사람이 왔는지와 함께 무엇을 얻고 돌아갔는지를 살펴야 한다. 입구를 찾고, 길을 이해하고, 편히 쉬는 과정도 그 경험에 포함된다. 공간의 아름다움은 그 안에서 사람이 누리는 시간과 함께 평가되어야 한다.
사람을 향한 디자인의 태도는 오래된 사물에서도 발견할 수 있다. 앙부일구는 조형적으로 아름답다. 하늘을 품은 듯한 오목한 곡면, 그 위를 가로지르는 섬세한 선, 빛에 따라 움직이는 그림자가 절제된 조화를 이룬다. 시간을 읽는 기능이 그 자체로 하나의 아름다운 형상이 된다. 그 안에는 글을 모르는 백성도 시간을 알 수 있도록 그림으로 나타낸 배려가 담겨 있다. 아름다움과 쓰임, 나눔이 한 그릇 안에 담긴 것이다. 빛은 누구에게나 공평하게 내린다. 그러나 그 빛을 누구나 읽을 수 있도록 만드는 것은 디자인의 몫이다.
디터 람스는 “좋은 디자인은 제품을 이해하기 쉽게 한다”고 말했다. 이해할 수 있어야 사용할 수 있고, 사용할 수 있어야 기술이 삶에 닿는다. 산업 현장의 안전디자인을 하며 이를 실감했다. 언어가 다른 노동자들에게 글로 적힌 안전수칙만으로는 뜻을 충분히 전하기 어려웠다. 나는 그림과 색으로 정보를 표시하고, 밸브를 끝까지 닫으면 웃는 얼굴이 완성되도록 설계했다. 긴 설명 없이도 안전하게 마무리했는지 확인하도록 한 것이다. 작은 표정 하나가 이해를 돕고 행동을 이끈다. 안내문을 붙였다고 안내가 끝나는 것은 아니다. 그 앞에 선 사람이 뜻을 이해하고 필요한 행동을 할 수 있어야 전달이 이루어진다.
나는 디자인의 가치가 아름다움에서 시작해 삶의 편리함으로, 나아가 인간의 존엄을 지키는 데까지 깊어진다고 생각한다. 눈을 즐겁게 하는 형태와 사용하기 쉬운 구조, 사람을 배려하는 태도는 함께 설계되어야 한다. 무인 주문기에서 잘못 눌러도 쉽게 돌아갈 수 있고, 필요하면 도움을 받을 수 있어야 하는 이유다. 무엇보다 자신의 서투름을 부끄러워하지 않아야 한다. 매번 자신의 어려움을 설명해야만 이용할 수 있다면 그 과정 자체가 부담이 된다. 가능한 한 스스로 이해하고 선택할 수 있도록 하고, 도움이 필요할 때는 망설이지 않고 요청할 수 있어야 한다. 사람마다 다른 속도와 경험을 받아들이는 설계가 존엄을 지킨다.
AI가 일상에 깊이 들어올수록 이 책임은 커진다. 기술은 빠르게 답을 만들지만 누구의 문제를 먼저 풀어야 하는지는 우리가 정해야 한다. 평균적인 사용자만 생각하면 그 평균 밖의 삶은 쉽게 지워진다. 나이와 언어, 신체와 경험의 차이를 설계의 출발점에 놓아야 한다. 자동화된 과정에서 막혔을 때 다른 방법을 선택할 수 있는지, 잘못된 결과를 이해하고 바로잡을 수 있는지도 살펴야 한다. 혁신의 가치는 속도와 함께 혜택이 닿는 범위로 평가되어야 한다. 이를 디자이너 개인의 배려에만 맡길 수는 없다. 충분히 읽을 수 있는 글자 크기, 이해하기 쉬운 안내, 도움을 받을 수 있는 창구는 기획과 예산, 운영의 결정에 영향을 받는다. 화면을 다듬는 사람에게 주어진 권한만으로 해결하기 어려운 문제도 많다. 따라서 디자인은 문제를 정의하고 서비스의 구조를 정하는 단계부터 참여해야 한다. 사람을 향한 철학이 실제로 작동하려면 조직과 제도가 그 선택을 뒷받침해야 한다.
내가 대통령 소속 국가디자인위원회를 제안해온 이유도 여기에 있다. 시민의 일상은 행정의 구분에 따라 나뉘지 않는다. 교통수단을 이용하고, 병원을 찾고, 공공 서비스를 신청하는 경험은 하나의 삶 안에서 이어진다. 산업과 문화, 도시와 공공 서비스에 흩어진 역량을 연결하고 그 사이의 불편과 단절을 살필 체계가 필요하다. 제도의 성과도 사람들이 일상에서 겪는 어려움을 얼마나 줄였는지로 확인되어야 할 것이다.
다시 무인 주문기 앞에 선 사람을 떠올린다. 충분히 읽을 수 있는 화면, 실수해도 돌아갈 수 있는 과정, 필요할 때 건넬 수 있는 도움의 손길이 있다면 경험은 달라질 수 있다. 그 사람은 주문을 마치고 자신의 자리에 앉을 것이다. 누구에게나 평범해 보이는 식사 한 끼를 스스로 선택했다는 사실이 누군가에게는 중요한 자신감이 된다. 디자인은 누구를 향하는가. 이 질문의 답은 우리가 만든 것을 가장 능숙하게 사용하는 사람에게서만 찾을 수 없다. 망설이는 사람, 길을 잃은 사람, 끝내 사용을 포기한 사람의 경험에도 귀를 기울여야 한다. 앙부일구가 아름다운 그릇에 모두의 시간을 담았듯, 오늘의 디자인은 더 많은 사람의 가능성을 담아야 한다. 아름다움을 넘어 존엄에 이르는 길은 우리가 미처 살피지 못했던 한 사람의 자리에서 시작된다.
