건축을 이해하는 가장 단순한 방법은 형태를 보는 것이다. 그러나 목조건축에서는 그 방식만으로는 충분하지 않다. 목조건축의 공간은 형태보다 먼저 구조에서 시작된다. 그리고 그 구조는 언제나 기둥과 기둥 사이, 즉 ‘칸’이라는 단위로 읽힌다. 우리는 공간을 벽으로 나눈다고 생각한다. 그러나 전통 목조건축에서 공간은 벽이 아니라 기둥으로 정의된다. 벽은 열리고 사라질 수 있지만, 기둥은 그 자리를 지킨다. 그래서 목조건축에서 기둥은 단순한 구조 부재를 넘어, 공간을 조직하는 기준점이 된다. 한국 목조건축에서 ‘칸’은 단순한 치수 단위를 넘어선 개념이다. 그것은 구조와 공간을 동시에 조직하는 기본 단위이며, 건축의 규모와 위계를 드러내는 질서다. 삼국시대 이후 형성된 이 개념은 고려와 조선을 거치며 궁궐, 사찰, 주거 건축 전반에 걸쳐 체계화되었다.
한국의 경복궁 근정전을 떠올려보면, 목조건축에서 ‘칸’이 어떻게 공간을 조직하는지 가장 명확하게 드러난다. 근정전은 정면 다섯 칸, 측면 네 칸의 구조를 가지며, 이 단순한 수적 질서가 건물의 위계와 권위를 결정한다. 그러나 더 중요한 것은 그 내부의 공간 경험이다. 일정한 간격으로 반복되는 기둥은 시선을 깊숙이 끌어들이고, 칸이 연속되면서 공간은 하나의 단일한 실내가 아니라 여러 겹의 층위로 인식된다. 기둥 사이를 따라 시선을 이동시키면, 공간은 벽에 의해 끝나는 것이 아니라 기둥의 반복 속에서 계속 확장되는 것처럼 느껴진다. 이때 칸은 단순한 거리의 개념을 넘어, 공간의 깊이와 리듬을 만들어내는 장치로 작동한다. 구조의 반복이 곧 공간의 경험이 되는 순간이다.
이러한 원리는 궁궐 건축에만 머무르지 않는다. 한옥에서는 칸의 개념이 보다 유연하게 작동한다. 대청마루는 여러 칸이 연결되며 열린 공간을 형성하고, 온돌방은 더 작은 칸으로 나뉘어 밀도 있는 공간을 만든다. 같은 구조 안에서도 칸의 조합에 따라 공간의 성격은 달라진다. 공간은 벽으로 구획되는 것이 아니라, 구조의 단위로 배열된다. 사찰 건축에서도 이 원리는 동일하게 적용된다. 불국사 대웅전과 같은 건축은 기둥과 칸의 반복을 통해 안정된 질서와 상징적 중심성을 동시에 확보한다. 결국 한국 목조건축에서 칸은 ‘공간의 최소 단위’이면서 동시에 ‘질서를 만드는 단위’다.
이와 유사한 구조적 사고는 일본에서도 발견된다. 그러나 그 전개 방식은 다르다. 교토의 가쓰라리큐를 보면, 공간은 외부로 확장되기보다 내부의 밀도와 관계 속에서 조직된다. 여기서 중요한 개념이 ‘마(間)’다. ‘마’는 단순한 간격이 아니라, 공간과 공간 사이의 긴장과 여백, 그리고 시간의 흐름을 포함하는 개념이다. 일본 고대의 의례와 건축에서 발전한 이 개념은, 비어 있는 공간을 하나의 적극적인 요소로 만든다. 기둥 사이의 공간은 단순히 비어 있는 것이 아니라, 관계와 움직임이 형성되는 장이 된다. 다다미 모듈은 이러한 공간을 더욱 정밀하게 조직한다. 동일한 크기의 모듈이 반복되면서도, 그 배치에 따라 공간의 깊이와 방향이 달라진다. 한국이 외부와의 연속성을 통해 공간을 확장한다면, 일본은 내부의 밀도와 여백을 통해 공간을 조율한다.
목조건축에서 기둥은 수직 요소이지만, 동시에 수평적 확장의 기준이 된다. 기둥이 반복되면서 공간은 연속성을 갖고, 처마의 수평선은 그 흐름을 외부까지 이어간다. 구조는 단순히 하중을 지탱하는 장치가 아니라, 공간을 흐르게 만드는 장치다. 이 점에서 목조건축은 근대 건축과 분명히 다른 방향을 가진다. 철근콘크리트 구조는 벽을 자유롭게 배치할 수 있게 만들었지만, 구조와 공간의 관계는 점점 모호해졌다. 반면 목조건축은 구조의 위치가 곧 공간의 리듬이 된다. 기둥의 간격은 인간의 몸과 직접적으로 관계를 맺으며, 걸음의 길이와 시선의 높이를 자연스럽게 조정한다.
현대 목조건축에서도 이러한 질서는 완전히 사라지지 않는다. CLT와 같은 공학목재가 면 구조를 강조하고 있음에도 불구하고, 구조의 논리는 여전히 공간을 조직하는 중요한 기준으로 작동한다. 특히 중목 구조에서는 기둥과 보가 다시 공간의 중심으로 등장하며, 구조는 다시 읽히기 시작한다. 기둥과 칸은 단순한 기술적 요소가 아니다. 그것은 공간을 이해하고 연결하며 확장하는 방식이고, 인간의 몸과 비례를 조정하는 장치다. 구조는 고정되어 있지만, 그 안에서 공간은 끊임없이 변화한다. 우리가 목조건축을 다시 주목하는 이유는, 기둥과 칸의 이 단순한 질서가 오래전부터 우리의 생활과 공간 감각을 형성해왔고, 지금 다시 건축의 근본으로 되돌아오고 있기 때문인지도 모른다. 구조가 뒤로 물러나는 건축이 아니라, 구조가 공간의 질서를 드러내는 건축.
"건축은 무엇으로 조직되는가?"
그 질문에 대한 가장 오래된 답은 여전히 같다. 기둥과 칸, 그리고 그 사이의 공간. 목조건축은 그 단순한 원리를 통해 가장 깊은 공간을 만들어낸다.
